●Tyler Cowen, “Why do vampires attract so many readers and viewers?”（Marginal Revolution, November 13, 2009）

こちらのワシントン・ポスト紙の記事で吸血鬼を題材にしたフィクションが人気な理由が探られているが、思春期から大人への移行期にある若者特有の心情が関係しているのではないかとの可能性が指摘されている。女性たちのゲイの男性に対する興味が関係していると語る記事もどこかで読んだ覚えがある（誰かその記事を御存知じゃないだろうか？¹）。

吸血鬼は「私の趣味」とは言えないが、好きな作品もあるにはある。例えば、アン・ライスの初期の作品だとか『事件記者コルチャック』だとかヴェルナー・ヘルツォークが脚本・監督を担当した『ノスフェラトゥ』だとかだ。コッポラが監督を務めた『ドラキュラ』なんかは世の評論家たちの評価よりも出来がいいと感じたものだ。その一方で、『トワイライト』は最初の5ページくらいで脱落してしまった（『トゥルーブラッド』はチェックしておくべきだろうか？）。

吸血鬼を題材にした本や映画の魅力はどこにあるのだろうか？　個人的に思いつくところをいくつか列挙してみよう。

1. ストーリーが始まる前から大どんでん返しが待ち構えているに違いないとあらかじめ予想できる。物思いに沈みがちで口を開くと延々と語り続ける吸血鬼。これといった波風も立たずにコーヒーショップだとかでダラダラと時を過ごす吸血鬼の姿を映したまま曖昧なエンディングを迎える。そんな映画を作ろうと思い立つ制作陣なんて滅多にいないだろう。吸血鬼が登場するストーリーには「死」が付き物なのだ。

2. あの人物は見た目とは違って意外な顔を隠し持っているかもしれない。そんな話に人はつい惹かれてしまうものだ。吸血鬼を題材にした作品ではどの登場人物が吸血鬼なのかを探して見つけ出すのがストーリーの展開上重要な役割を担っていることが多い。そのことにばかり注目が行き過ぎている場合も時としてあるくらいだ。

3. 吸血鬼物の作品は「純粋で限り無き（果てしなき）欲望」²といったテーマを滑稽にならずに追い求めることを可能とする舞台を用意してくれる。同じテーマを現実に近い設定で追求しようとしたら滑稽な見た目になってしまう危険性がある（例えば、レーズン入りのチーズに目が無い男の物語を想像してみればいい）。

4. 吸血鬼は女性に「つれない」態度で応じるものだが、そのように振る舞う吸血鬼は旧世界の騎士道の理想を（一時的であるとは言え³）立派に（？）実践していることになる。観客たちは吸血鬼のそんなやり口も遠巻きに眺めて素直に楽しむことができる。というのも、吸血鬼は我々とは別の生き物だからだ⁴。

5. 男性はデート用の映画として吸血鬼物の映画を好む面もあるかもしれない。その理由は・・・その何というか・・・プライミング効果を期待してだ。映画がデート相手の感情⁵を大いに高ぶらせる可能性をあてにしてというわけだ。それと似た話だが、女性はデート相手の男性が残虐なストーリーにどう反応するかを「テスト」しようと思っているかもしれない。その男性がどれだけ頼りがいがあるかを試そうとしているわけだ（反対に男性の方ではデート相手のか弱さを試そうとしているわけだ）⁶。

6. 吸血鬼は世間からの冷たい目など物ともしないかのようだが、10代の若者の多くは吸血鬼のそのようなところに憧れを感じる面があるのであろう。

7. 吸血鬼物の人気の高さのいくらかは吸血鬼というテーマの内容それ自体とは無関係な可能性もある。あるテーマが何かのきっかけで一旦流行り出したらそのテーマに耳目が一気に集まることがあるものだ。最近ヘヴィメタルが大流行なのも同じくそのためなのかもしれない。

8. 映画の観客（本であれば読者）は吸血鬼のことについて予備知識を持っていて吸血鬼の弱点もわきまえているが、作品の中で吸血鬼と戦っている登場人物たちはそうではない。吸血鬼に立ち向かう登場人物たちは物語の設定上社会的地位が高いことが多いが、観客（ないしは読者）はそのような登場人物たちよりも（吸血鬼のことについて詳しいという意味で）賢くて優れているかのような感覚を味わうことができるわけだ。

9. 吸血鬼を題材にした歌や絵画で人気がある作品というのはほとんど見当たらない。ということは、吸血鬼物の人気は「物語としての側面」が重要な役割を果たしていると言えそうだ。

（吸血鬼を題材にしたフィクションが人気な理由についての）少しばかり突飛な回答はこちらを参照されたい。

1. 訳注；おそらく次の記事がそれ。 ●Stephen Marche, “What’s Really Going on With All These Vampires?”（Esquire, October 13, 2009） [↩]
2. 訳注；生き血に対する飽くなき欲望 [↩]
3. 訳注；女性の首筋に噛み付いて生き血を吸うことに成功するまでの間、という意味。 [↩]
4. 訳注；吸血鬼は「つれない」素振りをして女性の気を引こうとしているが、吸血鬼ではなくて現実にいそうな登場人物がそのやり口を使っていたら（何だか逆に見え透いた感じがしたりして）素直には楽しめない、といったことがおそらく言いたいものと思われる。 [↩]
5. 訳注；恋愛感情ないしは性欲 [↩]
6. 訳注；この点については本サイトで訳出されている次の記事も参照のこと。 ●アレックス・タバロック 「ホラー映画に関する『イチャイチャ理論』」（2017年6月22日） [↩]

●Tyler Cowen, “Why are UFO reports declining?”（Marginal Revolution, November 20, 2005）

UFOを発見したりその正体を理解する助けとなる（インターネットや電子機器、モバイル端末といった）テクノロジーが劇的な進歩を遂げてきているわけだが、それと時を同じくしてUFOの目撃例は先細り傾向を辿っている。宇宙人に誘拐されたと告白する人物が登場してから40年以上が経過しているわけだが、神秘に包まれた異星人の手によって不運な地球人の体に汚らわしい人体実験が施されたことを裏付ける物的な証拠はどういうわけだかこれまでに一つとして見つかっていない。アメリカ国内で売られているパソコンにはどれをとっても精密な画像解析を可能とするソフトが内蔵されるようになってきているわけだが、奇妙なことにと言うべきか、それとともにUFOの姿を捉えた写真はレアな（もの珍しい）存在となってきている。超常現象に出くわしたとなれば携帯電話やインスタントメッセージで大勢の仲間を呼び出して皆で一緒にその奇妙な現象を体験することも可能なわけだが、どうやらこの頃は超常現象はそう頻繁には起こっていないようだ。超常現象が起こってくれれば宇宙人はUFOの存在を信じて疑わない者たちの間で「空想の友人」の役目を立派に務めてくれるはずなのだが¹。（テクノロジーの進歩のおかげで）UFOの姿をはっきりと捉える能力が高まるのに伴ってUFOが我々の前からその姿をくらますとは何とも奇妙な話ではないか！　・・・大して奇妙なことでもないという意見もあるかもしれないが²。

全文はこちら³。テクノロジーの進歩に伴ってUFOの目撃例が減ってきているからといって人々が昔に比べると幻想に取り付かれにくくなってきているかというとどうだろうか？　個人的には懐疑的なところだ。それよりはむしろ、UFOにまつわる幻想⁴だとかの代わりにその間違いがそう簡単には露呈しないような幻想――例えば、未来に関するする幻想（例えば、トランスヒューマニズムの極端なバージョン）だったり、政治にまつわる幻想だったり、宗教にまつわる幻想だったり――へと思い込みの対象が移っているに過ぎないのではないかというのが私の意見だ。人は自己欺瞞の強力な衝動⁵に常に駆られており、真実を追い求めようとする欲求（自分が信じている考えの真偽のほどを確かめようとする欲求）が自己欺瞞の衝動に打ち勝てるとは限らない。真偽の怪しい考えを追い払うのは決して楽な戦いではないのだ。それに加えて、真偽が怪しい考えの論駁に必死になり過ぎてかえって逆効果になってしまう場合というのも時としてある⁶。例えば、UFOにまつわる幻想には馬鹿げたところがあることはその通りだが、これまでを振り返るとUFOにまつわる幻想は数ある幻想の中でも比較的害の無いものだったと言えるだろう。UFOにまつわる幻想のおかげで政府（国家権力）に対して疑いの目が向けられることにもなったし⁷、SF映画にお客が集まることにもなった。「宇宙人は実在する！」という幻想が公共政策に及ぼす影響（例えば、宇宙人担当大使のポストを新設するとか？）に目を向けてもこれまでのところは財政規律の悪化（財政赤字の拡大）に手を貸すということも無かったのだ。

1. 訳注；「この異常な現象を引き起こしている犯人は宇宙人に違いない」、といったように。 [↩]
2. 訳注；仮にUFOは実在している（そして地球にやって来ている）のだとするとUFOの姿を捉えることが容易になっているのにもかかわらず目撃例が減っているのは奇妙な話ではあるが、実在などしていない（UFOは捏造に過ぎない）とすると奇妙でもなんでもないという話になる。ちなみに、アレックス・タバロックはUFOの姿を捉えることが容易になっているのにもかかわらず目撃例が減っているのは「地球人の間でカメラ付き携帯（をはじめとしたモバイル端末）が普及していることが宇宙人にも知られるところとなったからだ」（その結果、宇宙人たちはカメラ付き携帯で撮影されないように慎重に行動するようになったからだ）と（冗談めかして）語っている。 [↩]
3. 訳注；上の引用箇所だけだとわかりにくいかもしれないので念のために注記しておくと、「UFOの目撃例が減ってきているのはなぜ？」という問いに対するここでの答えは「テクノロジーの進歩に伴って嘘がつきにくくなった（でっち上げやごまかしが見破られやすくなった）ため」（UFOの捏造が難しくなったため）ということになる。例えば、インターネットで検索すれば、UFOの姿を捉えたと称する写真や映像のごまかしを事細かに検証したり、宇宙人と遭遇したと語るエピソードに論駁を加えたりしている情報に容易にアクセスできる。 [↩]
4. 訳注；「UFO（ないしは宇宙人）は実在していて地球にやって来ている！」と本気で信じ込むこと。 [↩]
5. 訳注；自己欺瞞の誘惑＝真偽のほどは怪しくても自分にとって心地いい考えを（自分を欺いてでも）信じ込もうとする欲求、といったくらいの意味。 [↩]
6. 訳注；言い換えると、真偽が怪しい幻想も時として有益な効果を発揮することがある（その幻想が完膚なきまでに論駁されて誰にも見向きもされなくなるとそれと同時にその幻想に伴う有益な効果も失われることになる）、ということ。以下にその例としてUFOにまつわる幻想に伴う有益な効果が語られている。 [↩]
7. 訳注；「政府はUFO（ないしは宇宙人）の存在を裏付ける証拠を握っているにもかかわらずそれを隠しているに違いない。そんな政府は信用ならない」といったようなかたちで政府に対して疑いの目が向けられるようになり、その結果として政府の行動を厳しく監視する姿勢が養われるようになった、というようなことが言いたいのであろう。 [↩]

[Tyler Cowen, “The Trump administration, lookism, and the Saudis,” Marginal Revolution, May 22, 2017]

かくいうぼくも無罪ではないので，謝罪したい．どうやら，ぼくがフォローしてるTwitter界隈の地位ある人たちの一部では，トランプ政権の面々が映ったいろんな画像の醜い部分や風変わりなところや困惑している姿や汗まみれになっている姿など，バカにしやすいものを笑いのネタにするのが政治的に容認できることになっているらしい．
[Read more…]