休日の読書用にと手に取ったのがロバート・マクファーレン（Robert Macfarlane）の『The Old Ways：A Journey on Foot』。彼がこれまでに経験したきた色んな「歩行」に関するエッセイ――自分の足を使っての移動だけでなく、船での移動も含む――が集められている非常に愉快な一冊だ。 レベッカ・ソルニット（Rebecca Solnit）も素晴らしい一冊である『Wanderlust：A History of Walking』（邦訳『ウォークス：歩くことの精神史』）で語っているが、「歩行」のリズムが何かを「考える」のを手助けしてくれるのはマクファーレンも同じようだ。
『The Old Ways：A Journey on Foot』
私も同じくだ。とは言っても、私の場合は、歩いている時というよりは、愛犬と一緒に朝の公園を威風堂々と――つまりは、スローペースで――ジョギングしている時に、「考える」のがはかどることが多い。体を動かしていると、脳波も一緒に揺さぶられて頭が別のモードに切り替わる・・・なんていう仕様（しよう）にでもなってるんだろうかね？ 何かを「考える」ために私がよく使う別の手が、「書く」ことだ。閃（ひらめ）いたことを紙の上なりスクリーン上なりに文字にして表さないと、考えをうまくまとめることができないのだ。そうしないと、閃きが意識をすり抜けていく感じなのだ。
何よりも難しいのが、座ったままで「考える」ことだ。これぞというアイデアを捻（ひね）り出そうとして机の前にどっしりと座っていても、これぞというアイデアはなかなか浮かばない。その一方で、体を動かしていると、これぞというアイデアがずっと浮かびやすい。創造のパラドックスと言えよう。
〔原文：“Walking, thinking and writing”（The Enlightened Economist, August 23, 2013）〕
